그리운 날

"일본요? 40초면 충분해요", 韓 신예 2명이 日 간판 3명을 연속 한판승으로 싹쓸이!

mistyblue — Wed, 29 Jul 2026 08:05:50 +0900

신라 고대 무덤에서 발견한 수상한 유물, '이게 뭐지?'하고 확인했더니 | KBS 역사추적 20081129 방송

mistyblue — Tue, 28 Jul 2026 18:46:26 +0900

역사추적 – 문무왕 비문의 비밀 1부, 신라 김씨왕족은 흉노의 후손인가?

역사추적 – 문무왕 비문의 비밀 2부_왜 흉노의 후예라고 밝혔나?

문무왕비문의 비밀 / 1편 신라 김씨왕족은 흉노의 후손인가 [역사실험] KBS 2008.11.22 방송

문무왕비문의 비밀 / 2편 왜 흉노匈奴의 후예라고 밝혔나 [역사실험] KBS 2008.11.29 방송

제대로 알고 싶었던 문무왕의 족보! 신라왕족의 수수께끼 (한자36강)(김일제)

투후 김일제와 김알지에 대한 이야기 [자현스님의 붓다로드 184회]

[리처드 파인만] "왜 자석은 서로 밀어낼까?" 과학상식으로 풀어본 가장 깊은 질문

mistyblue — Tue, 28 Jul 2026 14:10:40 +0900

황당하고 섬뜩한 이야기, 실리콘밸리 교주의 ‘영생론’

mistyblue — Tue, 28 Jul 2026 07:40:39 +0900

AI가 인간을 죽음으로부터 멀어지게 할 수 있을까.

‘영생 서사’는 오늘날 AI 빅테크의 기업가치를 떠받치는 핵심 담론으로 작동한다.

이들은 영생을 신앙이 아니라 과학적 차원에서 믿는다.

‘영생(永生)을 아십니까?’

‘도(道)’가 아니라 ‘영생’이다. 번화가에서 ‘도를 아십니까’라는 질문을 받으면

그 자리를 허겁지겁 피하고 싶기 마련이다.

그러나 ‘영생’ 등 종교나 SF(공상과학소설)에나 나올 개념들이

오늘날 자본시장에서 천문학적 자금을 끌어들이고

‘기업가치’를 치솟게 하는 서사로 작동하는 경우도 있다. 미국 빅테크들이 그렇다.

2005년 레이 커즈와일이 자신의 인터넷 사이트 문구가 투사된 스크린 앞에 서 있다. ⒸAP Photo

이 부문의 대표적 이데올로그는 구글 선임 연구자 겸

AI 비저너리(visionary·AI의 장기적 방향을 연구하는 미래 전략가)인 레이 커즈와일이다.

그는 영생을 신앙이 아니라 과학적 차원에서 믿는다.

AI가 이끄는 의학 발전이 인간의 수명을 비약적으로 늘릴 것이기 때문이다.

2024년 미국 시사주간지 〈타임〉은 ‘AI 분야에서 가장 영향력 있는 인물

100인’ 가운데 한 명으로 커즈와일을 선정했다.

〈타임〉에 따르면 그는 ‘장수(수명 연장) 연구’의 진전으로

사람이 한 살을 더 먹을 때마다 기대수명이 약 4개월씩 늘어난다고 봤다.

그런데 AI로 장수 연구가 가속화하면 2029~2035년에는

연간 기대수명의 증가분이 12개월을 넘어선다는 것이다.

이에 따르면 인간은 매년 늙어가는 속도보다 더 빠르게 수명을 되돌려받아,

이론적으로는 죽음으로부터 계속 달아날 수 있게 된다.

인터뷰 당시 76세였던 커즈와일은 하루 80알의 약을 복용하면서 자신의 생명을 유지하고 있다.

그의 계산대로라면 2035년까지 최대 11년만 더 버티면 영생할 수 있기 때문이다.

커즈와일에게 영생은 단지 육체적 생명을 오래 유지하는 데 그치지 않는다.

2005년 출간되어 미국의 AI 커뮤니티에서 성전처럼 읽혔다는 그의 저서 〈

특이점이 온다〉는 영생의 또 다른 방법을 제시한다.

‘특이점(singularity)’은 물리학 용어다. 블랙홀처럼 기존 물리학 법칙이

더 이상 작동하지 않는 지점을 뜻한다.

커즈와일은 이 용어를 ‘AI 기술의 발전으로 인류 문명이 재편되는 시기’라는 의미로 사용했다.

그가 예측한 특이점의 시기는 2045년이다.

〈타임〉은 2011년 표지 기사로 커즈와일의 사상을 다루면서

‘2045: 인간이 불멸의 존재가 되는 해’라는 제목을 붙였다.

영화 <매트릭스>의 세계관은 레이 커즈와일의 기술 유토피아와 매우 흡사하다. 영화 속 인간들은 인큐베이터에 들어가 있다. ⓒ영화 <매트릭스>영상 갈무리

‘2045년 특이점’의 결정적 계기는, 현재(2026년)부터 불과 3년 뒤(2029년)에 탄생한다는

‘범용 인공지능(AGI·인간 수준에 도달한 인공지능)’이다.

일단 AGI가 개발되면, 인간은 더 이상 AI를 개선할 필요도 능력도 없게 된다.

인간보다 똑똑한 AGI가 스스로 후속 모델을 만들어나가기 때문이다.

이로써 인간 두뇌의 한 속성이던 ‘지능(intelligence)’은 드디어 껍데기(인간의 물리적 육체)를 벗고 ‘

자립’할 발판을 마련한다.

커즈와일에게 AGI는 ‘지능’이 인간의 일개 기능에서 독립해

‘주체(지능이 지능의 주인)’로 나아가는 여정의 첫걸음이다.

오로지 지능을 더욱 발전시키기 위해서

AGI 이후 인공‘지능’의 발전은 더욱 가속화한다.

AI 모델이 똑똑할수록 더 똑똑한 후속 모델을 만들 수 있고,

‘더 똑똑한 후속 모델’은 ‘훨씬 더 똑똑한 모델’로 이어진다.

이처럼 ‘똑똑함’의 정도가 폭발하는 시점이 2045년, 즉 특이점이다.

커즈와일이 그리는 미래에서는 인간 두뇌가 초거대 AGI의 서버와 실시간 연결된다.

인간은 ‘지금 생각이 내 생각인지 AGI의 생각인지’도 알 수 없는 물아일체의 경지에 오른다.

또한 인간 뇌세포의 화학적·전기적 신호를 깡그리 디지털 데이터로 스캔해

AGI의 서버로 전송해버릴 수도 있다.

이로써 인간의 ‘자아(지능·기억·감정의 총체)’는 초거대 서버에 비트(bit)화되어

‘기계 안의 의식’으로 영생하게 된다고 커즈와일은 전망한다.

그 ‘사이버 자아’는 자신(?)이 활동하고 뛰어놀 ‘가상공간’도 제공받는다.

대를 이을 수도 있다.

다만 생물학적 몸이 없으니 ‘재편된 인류’의 번식 행위는

새로운 소프트웨어 버전의 릴리스(release)와 비슷하게 된다.

인간의 몸은 캡슐 속 붉은 배양액에 담겨 있으나 의식은 디지털 가상공간에서

일상생활을 영위하는 영화 〈매트릭스〉의 세계관은 커즈와일의 기술 유토피아와 매우 흡사하다.

커즈와일의 상상력은 ‘인류의 재편’으로 끝나지 않는다.

지구의 자연환경과 우주로까지 뻗어나간다.

나노기술 이론가인 에릭 드렉슬러가 상상한 ‘나노봇(nanobot)’이

커즈와일의 우주적 프로젝트를 완성한다.

나노봇은 ‘원자 해체 및 재조립’ 기능을 장착한 로봇이다.

원자는 물질을 이루는 가장 작은 기본 알갱이다.

이론적으로는, 물질을 원자 단위로 해체한 뒤 재조립하면

쌀·스테이크·나무·채소 나아가 건물·반도체·우주선에 이르기까지

만물의 창조가 가능하다.

커즈와일은 ‘나노(10억분의 1m·머리카락 굵기의 10만분의 1)’ 단위의 크기인 나노봇들에게,

떼 지어 지구 곳곳을 누비며 돌·흙·바다 등 모든 물질을 원자로 해체하는 중대 임무를 맡길 계획이다.

무엇으로 재조립하려는 것일까?

연산과 데이터 저장이 가능한 극소형 반도체다.

바다와 강의 물방울들, 흙 알갱이와 바위, 나무 등이 모두 연산하고 저장하고 전송하는

반도체로 진화(?)한다. 지구는 초거대 슈퍼컴퓨터로 변신하는 것이다.

2016년 3월10일 구글 딥마인드의 알파고와 벌인 제2국에서 패한 이세돌 9단이 대국을 복기하고 있다. ⒸAP Photo

커즈와일은 나노봇에게 왜 이런 짓을 시키는 것일까?

2026년 현재 ‘인간’으로 불리는 존재를 위해서가 아니다.

오로지 지능을 더욱 발전시키기 위해서다.

인공‘지능’의 개선엔 더 많은 데이터와 더 강한 연산 능력(반도체)이 필요하지 않은가.

커즈와일은 지구 하나로는 성에 차지 않는다.

나노봇으로 가득한 우주선이 은하계로 퍼져나가며 만나는 행성마다

해체해 연산 및 저장장치로 재조립하는 ‘그날’을 꿈꾼다.

연산력 강화를 위해 우주가 컴퓨터로 진화해간다.

그의 용어를 빌리면 “우주가 깨어나는 순간”이다.

커즈와일의 미래 세계에서 ‘주체’는 인간이 아니라 지능이다.

‘특이점이 온다’를 ‘편하고 좋은 날이 온다’로 받아들이면 곤란하다.

그것은 장대하고 감동적인 스페이스 오페라이거나 전율을 금할 수 없는 코즈믹 호러다.

커즈와일의 사상은 근대사회의 철학적 토대를 마련했다고 평가받는

프리드리히 헤겔의 역사철학을 디지털 버전으로 재해석한 것처럼 보인다.

헤겔은 역사를 절대정신(우주와 역사를 움직이는 궁극적이고 완전한 이성)이

자유를 향해 전진하는 도정으로 본다.

인간은 절대정신이 연출한 연극(제목은 ‘자유’)의 배우이며 매개체일 뿐이다.

커즈와일은 절대정신을 ‘지능’으로 대체한다.

그의 스페이스 오페라에서는 인간이라는 생물학적 하드웨어에 갇혀 있었던 지능이

AGI를 계기로 자립해서 지구는 물론 우주 전체의 물질과 에너지를 연산의 인프라로 바꿔버린다.

커즈와일에게 역사란, 지능이 주체로서 자유를 향해 나아가는 도정이다.

독자들은 이런 황당하고 끔찍한 이야기를 왜 읽어야 하는지 궁금해할지도 모른다.

그러나 아무리 터무니없는 담론이나 서사라도 역사를 바꿀 수 있다.

담론 자체의 합리성과 타당성보다 얼마나 넓게 확산되고

어떤 계층의 충성심을 끌어내는지가 더 중요하다.

무엇보다 이것은 돈 문제와 얽혀 있다.

미국의 유력 기술·과학·비즈니스·문화 전문 매체인

〈와이어드(Wired)〉의 2025년 5월 추적 보도에 따르면,

2000년대 실리콘밸리 주변에서 형성된 특이점 이론 및 미래주의 커뮤니티들이

딥마인드(알파고로 유명한 회사)와 오픈AI의 창업에 큰 영향을 미쳤다.

딥마인드 창업자들은 이 네트워크와 연결돼 있었다.

딥마인드의 부상은 피터 틸(팔란티어 창업자)을 거쳐 샘 올트먼에게

AGI 경쟁에 뛰어들 의욕을 고취했다.

이후 올트먼은 일론 머스크와 함께 오픈AI를 출범시킨다.

커즈와일의 특이점은 책 속 아이디어에 머문 것이 아니라,

AI 연구자와 투자자· 창업자들이 교류하고 자금을 조달하며 회사를 세우는 사상적 배경이 됐다.

커즈와일의 영향을 받은 인물들

종교나 사상운동에서 창시자의 ‘교리’는 여러 갈래로 쪼개지기 마련이다.

커즈와일의 영향을 받은 인물들도 그랬다.

각자의 필요에 따라 커즈와일의 사상을 선택적으로 이어받았다.

일론 머스크는 스페이스X(우주 진출)와 뉴럴링크(기계와 두뇌의 접속) 사업을 밀어붙인다.

커즈와일이 ‘AI 비저너리’로 있는 구글은 노화 및 질병 연구소인 칼리코(Calico)를 운영한다.

실리콘밸리 창업 부문의 총아인 피터 다이아맨디스는

‘특이점 대학(Singularity University)’이라는 교육·창업 네트워크를 만들었다.

피터 틸은 해상도시, 자유도시, 네트워크 국가처럼 기존 국가 제도를 우회하는

통치 실험에 관심을 보여왔다.

철학자 닉 보스트룀이나 기계지능연구소(MIRI) 창립자인 엘리에저 유드콥스키는

‘AGI가 인류를 멸종시킬 것’이라고 경고한다.

그러나 이들에겐 일종의 컨센서스가 형성돼 있다.

‘초지능이 인류의 생물학적·물리적 한계를 초월해 문명을 재편한다’는 ‘커즈와일식 믿음’이다.

그렇다면 누가 AI로 인한 재앙을 막고 인류를 젖과 꿀이 흐르는 땅으로 인도할 것인가?

이에 대한 답변은 다음과 같다.

‘우리, 테크 엘리트들이다.’

2024년 5월 오픈AI CEO 샘 올트먼이 마이크로소프트 콘퍼런스에서 발언하고 있다. ⓒAFP PHOTO

테크 엘리트들의 특성을 가장 복합적으로 보여주는 인물은 오픈AI의 CEO 샘 올트먼이다.

그는 ‘레트로 바이오사이언스(Retro Biosciences)’라는 스타트업의 대주주인데,

이 업체는 노화를 ‘치유 가능한 질병’으로 본다.

올트먼은 AI 커뮤니티의 사상을 경제·산업·배분 정책의 언어로 표현하는 데도 능숙하다.

‘지능’과 ‘연산력’에 대한 그의 관점엔 커즈와일의 흔적이 역력하다.

오픈AI가 지난 4월 발표한 정책 제안서의 제목은

〈지능 시대(Intelligence Age)를 위한 산업정책 : ‘사람 우선주의’로 가는 아이디어들〉이다.

‘지능 시대’란 개념에 ‘사람이 먼저’라는 부제를 붙였다는 점에서 매우 역설적이다.

올트먼의 ‘지능 시대’란 무엇을 의미할까.

올트먼이 2024년 5월 언급한

‘보편적 기본 연산력(UBC·Universal Basic Compute)’이란 개념을 참조할 수 있다.

이것은 시민 모두에게 현금(기본소득) 대신 AI 연산력을 나눠주자는 제안이다.

누구나 AI를 일정한 연산량만큼 무료로 사용할 수 있다.

시민들은 자신에게 할당된 연산량을 창업, 생산활동 등에 사용하거나

심지어 팔아서 현금(국정 화폐)으로 바꿔도 된다.

이 같은 올트먼의 비전은 연산력이 일상생활의 총체적 동력이 된 사회와 세계를 전제한다.

‘컴퓨터 따위 안 쓰면 되지’가 통하지 않는다.

지식노동과 생산은 물론 일상생활(자율주행차로 통행하거나 AI 의사에게 진료받는 행위 등)이 모두

AI 사용을 기반으로 하기 때문이다.

즉, 1초에 수억~수조 차례의 연산이 이뤄지는 AI 모델에 접근할 수 없으면

사회생활 자체가 중단되는 세계다.

그래서 현금보다 연산량을 보편적으로 제공하겠다는 것이다.

올트먼식 미래에서는 노동 가격(임금)이 극단적으로 낮아진다는 점에도 유의해야 한다.

이에 따라 재화와 서비스는 지금보다 훨씬 싼 가격으로 무한정 생산될 수 있다.

희소성이 크게 줄어든다.

그러나 연산력이 일상생활의 토대인 만큼 강력한 AI 모델을 사용할 수 있는 권리는

오히려 굉장히 희소해진다.

UBC가 희소한 재화로 등극하는 것이다.

이런 상황에서 올트먼의 제안처럼 UBC의 판매가 허용된다면 어떨까.

UBC는 주식이나 비트코인처럼 실시간 거래되는 ‘디지털 화폐’로 기능하게 된다.

미국 주식 히트맵 사이트인 핀비즈(Finviz)는 S&P 500, 나스닥, 다우존스 등 주요 지수별 히트맵을 제공한다. 주식시장을 섹터별로 시각화해 보여준다. ⓒFINVIZ 화면 갈무리

문제는 UBC의 발행자가 국가가 아니라 오픈AI 같은 빅테크 독점기업이란 것이다.

민간기업이 화폐를 발행하고 배분하며 사용 및 교환 조건을 정한다.

어떤 경우엔 특정인을 찍어 계정을 정지시킬 수도 있다.

그렇게 되면 시민들은 국민이라기보다 플랫폼 이용자에 가까워진다.

그 권리는 헌법과 법률이 아니라 기업 약관에 따라 보장되거나 제한된다.

재분배는 조세와 예산보다 빅테크가 UBC를 얼마나 뿌리느냐에 좌우될 수 있다.

이 극단적 시나리오에서 테크 엘리트는 ‘연산력’ 접근권을 독점 통제하는

영주로 군림할지도 모른다.

지금까지 우리는 AI를 둘러싼 서늘한 시나리오들을 살폈다.

그런데 이 시나리오들이 실현될 수 있기는 할까?

현재 그 가능성을 추정할 단서는 ‘AI에 기반한 생산성 급등’이 실제로 이루어지고 있느냐다.

일각에서는 AI로 생산성이 상승했다고 주장한다.

케빈 워시 연방준비제도 의장도 AI가 생산성을 높여 물가에 하향 압력을 줄 수 있다는 기대를 드러냈다.

실제로 미국의 연간 생산성 증가율은 2010년대엔 1% 수준이었으나 2020년대 들어 2%대로 올랐다.

그러나 〈이코노미스트〉(5월11일) 분석에 따르면,

생산성 증가율 상승을 “인공지능의 공으로 돌리기는 아직 이르다”.

미국 생산성 증가율의 상승에 가장 큰 영향을 미친 업종은 정보산업이 아니라

전문 서비스(회계·법조·컨설팅·연구개발 등)와 경영, 에너지 부문으로 나타났다.

〈이코노미스트〉는 “AI 시대가 생산성 통계에 나타나기까지 적어도 몇 년은 걸릴 것”이라고 전망했다.

무디스 애널리틱스의 수석 이코노미스트 마크 잔디는 6월26일 CNBC와 인터뷰에서

“지금은 AI가 (생산성 상승에 따른 물가하락 압력이 아니라) 오히려

인플레이션을 부추기고 있다”라고 말했다.

애플 등 하드웨어 제조업체들이 AI 붐으로 인한 반도체 가격 상승을

소비자들에게 전가하고 있기 때문이다.

데이터센터의 대규모 전력 소모로 전기 가격도 오르고 있다.

마크 잔디는 “AI로 인한 생산성 향상이 지금까지는 나타나지 않았다”라고 말했다.

AGI가 언제 실현될지는 아무도 모른다

커즈와일의 ‘특이점’ 담론과 비교하면 실제 AI의 발전 속도는 상당히 늦다고 볼 수 있다.

그러나 특이점을 ‘믿거나 말거나’식 괴짜 담론으로 간주해서는 안 된다.

오히려 실리콘밸리의 테크 억만장자와 이데올로그들이 공유하고

후원하고 퍼뜨리는 주류 담론에 가깝다.

특이점이란 개념의 실제 기능 역시 억만장자들의 비즈니스 측면에서 파악할 필요가 있다.

빅테크들의 자금조달 및 가치평가(valuation)에 크게 기여하고 있기 때문이다.

기업가치는 해당 기업이 미래에 실현할 수익을 현재가치로 환산한 개념이다.

만약 AI가 단순히 생산성을 어느 정도 높일 도구일 뿐이라면

AI의 가치 역시 빼어난 소프트웨어 정도로 제한된다.

그러나 AI가 노동과 과학 연구, 국가행정의 자동화, 교육과 의료 체계의 재편,

군사·안보 의사결정의 핵심 인프라뿐 아니라 죽음까지 포함한

인간의 한계를 극복하는 기술이라면 평가가 달라진다.

AI는 인류 문명을 재편할 역사상 유례없는 범용 기술이고 빅테크의 기업가치는

미래 문명 운영권의 가격으로 평가되어야 마땅하다.

미국 뉴욕증권거래소(NYSE)의 대형 시세 전광판 아래를 관계자들이 오가고 있다. ⒸAFP PHOTO

커즈와일의 단언과 달리 AGI가 언제 실현될지는 아무도 모른다.

오히려 그래서 빅테크가 ‘AGI에 가까워지고 있다’라고 시사하기만 해도

해당 기업은 물론 AI 업계 전체의 가치를 올릴 수 있다.

그것은 ‘미래의 장악’을 의미하기 때문이다.

빅테크와 그 이데올로그들이 AGI를 역사적 필연으로 제시하며

그 흐름의 핵심 행위자로 자처하는 결정적 동기는 어쩌면 미래가 아니라

현재의 자금조달과 기업가치 상승을 위한 것일 수도 있다.

정부 지원을 받거나 인재를 유치하는 데도 유리하다.

적자를 감수한 대규모 투자를 퍼부어도 미래의 압도적 보상을 기대하는

주주들은 입을 다물 것이다.

커즈와일류의 영생과 특이점 담론은 합리적·과학적 예측이라기보다

실리콘밸리 엘리트들이 자신의 정치·경제적 권력을

문명사적 사명으로 포장하는 언어에 가깝다.

그러나 그들은 계속 ‘고도(Godot)’를 기다릴 것이다.

‘고도’가 설사 오지 않는다 해도 ‘기다리는’ 행위 자체가

‘지금 여기’의 동력으로 작동할 것이기 때문이다.

이종태 기자 peeker@sisain.co.kr

1380만원 장례 대신 200만원대… '빈소 없는 이별' 늘었다

mistyblue — Mon, 27 Jul 2026 07:16:20 +0900

빈소 없이 가족들끼리... 스몰 장례 추구
비싼 가격·획일화된 절차에 거부감 쌓여
코로나19 비대면 조문, 핵가족화 여파도
"장례식장, 접객 아닌 작별의 공간 돼야"

장례 미사 모습. 챗GPT 생성 이미지

지난달 23일 류재준(57)씨가 치른 아버지 장례식은 '보통의 장례'와는 달랐다.

빈소를 차리고 조문객을 맞는 절차를 완전히 생략한 것이다.

부친 사망 뒤 류씨가 상조회사나 장례식장 대신 연락한 곳은 가족이 함께 다녔던 성당.

류씨는 장례미사 일정을 잡고, 아버지를 성당에 모셨다.

고인에게는 수의 대신 생전 즐겨 입던 옷을 입혀 드리고,

가족들도 상복 대신 정장을 입었다.

사망 사흘 뒤 열린 미사에는 지인 200명가량만 참석했고 조의금은 받지 않았다.

류씨는 "조문객을 맞지 않으니 장례 기간 동안 유품을 정리하는 등

아버지와의 추억과 삶을 충분히 곱씹을 수 있었다"고 말했다.

류씨가 무빈소 장례를 결정한 것은 지난해 치른 어머니 장례의 영향이 컸다.

"어머니 빈소를 차렸을 때 1,000명 넘는 조문객을 맞았어요.

방문해 주신 것은 감사했지만, 정신없이 조문객을 맞고 나니

정작 어머니를 생각하거나 슬퍼할 겨를이 없더라고요.

컨베이어 벨트를 돌리는 기분이었죠.

아버지도 당시 비슷하게 느꼈던 것 같아요.

'나한테 문제가 생기면 이렇게 하지 말자'고 당부했으니까요."

류씨처럼 빈소를 차리지 않거나 가족들끼리 작은 규모로 상을 치르는

'무빈소 장례'가 빠르게 늘고 있다.

과거에는 연고가 없거나 극빈층의 고육지책으로 인식됐지만,

최근에는 장례에 대한 인식이 바뀌면서 고인을 오롯이 애도하기 위한 선택지로 고려되고 있다.

정부도 "늘었다"... 업계 "무빈소 5곳 중 1곳"

정부도 이런 변화를 인식하고 있다.

보건복지부 관계자는 한국일보에 "현장의 여러 목소리를 들어 보면

무빈소 장례가 늘고 있는 것은 확실하다"고 말했다.

정부에 관련 통계가 없어 증가 추이를 파악할 수는 없지만,

장례업계 얘기를 종합하면 5번 중 1번꼴은 된다고 한다.

상조업체 '더추모'의 박승현 대표는

"지난해부터 무빈소 장례 수요가 급증해 빈소를 차리는 장례를 넘어섰다"며

"월 30건가량 무빈소로 진행하고 있다"고 말했다.

그래픽=송정근 기자

향후 무빈소로 장례를 치르겠다는 여론도 상당하다.

시장조사 전문기업 엠브레인 트렌드모니터가 지난 5월 19~69세 남녀 1,000명을 대상으로

'무빈소 관련 소비자 태도'를 조사한 결과, 본인 장례를 빈소 없이 치르기를 희망하는 비율이 71.8%에 달했다.

생전에 10명 중 7명은 빈소 없는 장례를 희망하는 셈이다.

무빈소 증가는 형식과 체면보다 실용적인 장례를 선호하는 인식

변화와 맞닿아 있다. 같은 조사에서 '좋은 장례란 무엇인가'를 물었더니,

'간소하고 번거롭지 않은 진행(56.7%)',

'유족의 경제적 부담 최소화(55.4%)',

'고인의 뜻을 반영한 장례(47.5%)'라는 답변이 많았다.

경남 김해시의 낙원추모공원에서는 올해부터 무빈소 장례를 치른 유족을 위해

가정 내 추모 공간을 마련해 주는 등 일상에서 고인을 기릴 수 있는 서비스를 제공하고 있다.

왜 무빈소 장례 찾나

기사 내용과 관련 없는 장례식장 이미지. 게티이미지뱅크

코로나19도 무빈소 장례 증가에 영향을 줬다.

과거에는 빈소를 직접 찾아 위로를 건네는 게 예의였지만, 코로나19 이후에는

비대면 조문과 온라인 부의가 일상화됐다.

보건복지부의 2023년 '제3차 장사시설 수급 종합계획' 보고서에 따르면,

코로나19 이후 '장례식 조문 횟수가 줄었다'는 응답은 55.9%에 달했다.

부고를 알리는 범위도 가족친지(24.1%), 고인과 상주의 가까운 지인(52%)으로 줄어들었다.

핵가족화도 무빈소 장례 증가 요인으로 꼽힌다.

김근태 고려대 공공사회학전공 교수는 "자녀 수가 줄면서 5명이 나눠 내던 장례 비용을

지금은 한두 명이 내야 하니 부담이 커졌다.

가족이나 친인척 간 교류가 줄어든 영향도 크다"고 분석했다.

5년간 상조업체에서 일해 온 한 장례지도사는

"예전에는 무빈소 장례의 90%가 금전적으로 어려운 분들이었는데,

이제는 빈소를 지킬 가족이 많지 않은 분이 선호한다"고 밝혔다.

고령화로 상주의 연령이 높아진 것도 원인이다.

넉 달 전 어머니 장례를 치른 50대 직장인은

"어머니가 97세라서 형제도 다 떠나셨고,

나도 은퇴를 준비하는 나이라 작은 규모로 치렀다"고 말했다.

무엇보다 허례허식에 대한 거부감으로 스몰웨딩이 부상했듯,

장례도 간소화하려는 움직임이 영향을 미친 측면이 강하다.

가족장 부고 문자를 받아 봤다는 이훈철(31)씨는

"시대가 변하며 스몰웨딩이 유행하고 제사도 간소화되지 않았냐"며

"형식에 얽매이지 않고 고인을 기리는 문화가 만들어지는 것 같다"고 했다.

장례 간소화해도... 충분히 애도할 방법

무빈소 장례는 빈소 마련과 조문객 식사를 생략할 뿐

나머지는 일반 장례와 비슷하다.

운구차량을 이용해 안치실에 고인을 모시고,

화장 날짜가 정해지면 가족들과 입관식을 한 뒤 발인까지 끝낸다.

화장 날짜가 빠르게 잡히면 1일장, 2일장 등으로 장례 기간이 짧아지기도 한다.

비용 면에서는 확실히 절감 효과가 있다.

유족의 선택에 따라 세부 절차는 조금씩 다르지만,

평균 200만~300만 원 선에서 장례를 치를 수 있다.

한국소비자원이 추산한 한국의 평균 장례 비용 1,380만 원과 비교하면 매우 적은 편이다.

그래픽=송정근 기자

올해 4월 아버지를 떠나보낸 박모(26)씨의 경우 빈소는 물론 시신 운구, 입관, 발인 등

모든 절차를 생략해 50만 원 정도로 장례를 마쳤다.

박씨는 "뇌경색으로 치료하실 때 귀에 못이 박히도록

간소하게 장례를 치르라고 말씀하셔서 그 뜻을 따랐다"고 전했다.

고인이 생전 시신 기증 서약을 한 터라, 병원에서 시신 운구 등

장례 절차를 맡은 것도 부담을 줄이는 데 일조했다.

일각에선 무빈소 장례 확산으로 애도할 공간까지 없어지는 게 아니냐고 우려하지만,

정해진 시간에만 조문객을 받거나 고별식을 하는 등 다양한 선택지가 있다.

이정선 을지대 장례지도학과 교수는

"장례식장이 접객 공간보다 작별 공간이 될 수 있도록 인식을 바꾸는 게 중요하다"고 말했다.

문지수 기자 door@hankookilbo.com
신은별 기자 ebshin@hankookilbo.com
나광현 기자 name@hankookilbo.com
김희서 인턴기자 hskim0305m@gmail.com

삼성전자 “가볍고 쓰기 편한 스마트 글라스, 메타와 차별화”

mistyblue — Mon, 27 Jul 2026 07:00:31 +0900

연내 출시 앞두고 英서 설명회
“AI 경험 확장하는 디바이스
일상서 착용하고 싶은 제품으로”
데이터 확보로 로봇 사업도 속도

23일 서울 종로구 KT 광화문 웨스트 빌딩에서 모델이 삼성전자의 첫 AI 스마트 글라스 모형을 착용하고 있다. 삼성전자는 22일(현지 시간) 영국 런던에서 열린 ‘갤럭시 언팩 2026’에서 구글과 협업해 제작한 스마트 글라스 ‘인텔리전트 아이웨어’(가칭) 디자인 2종을 추가 공개했다. 뉴시스

“어떤 기술이 들어가고, 어떤 인공지능(AI)을 쓰는지도 중요하지만 딱 봤을 때 ‘쓰고 싶은 안경을 만들자’ 그것을 목표로 했습니다.”

최재인 삼성전자 모바일(MX)사업부 XR개발팀장 부사장은 23일(현지 시간) 영국 런던에서 열린 제품 브리핑에서 출시를 앞둔 첫

스마트 안경(글라스) ‘인텔리전트 아이웨어’(가칭)에 대해 이같이 말했다. 최 부사장은 “많은 기업이 AI 글라스를 만들 수 있지만

사람들이 일상에서 착용하고 싶어 하는 제품을 만드는 것은 전혀 다른 도전”이라며 “저희가 지향하는 바는 ‘계속 쓸 수 있어야 한다’는 것”이라고 강조했다.

●일상에서도 ‘착 붙는’ 스마트 글라스

삼성전자는 이번 ‘갤럭시 언팩 2026’에서 구글과 협업해 개발 중인 ‘스마트 글라스’를 공개했다.

올 5월 구글 연례 개발자 행사 ‘구글 I/O 2026’에서 2종을 공개한 데 이어 디자인 2종을 추가해 선보인 것이다.

해당 제품은 연내 출시할 것으로 예상되고 있다.

삼성전자가 앞서 스마트 글라스를 내놓은 메타와 차별화하는 점은 경량화와 착용감이다.

초슬림 힌지(접히는) 구조, 티타늄 등 경량 소재 사용 등을 적용해 일상 생활에서도

부담없이 착용할 수 있도록 했다.

최 부사장은 “이마와 눈, 코, 귀 등 사람마다 다른 외형을 반영한 인체공학적 설계를 도입했다”며

“1만 개의 귀 모양을 참고해 출시한 갤럭시 버즈와 비슷한 성능 테스트 방식을 거쳤다”고 덧붙였다.

귀에 이어폰을 끼지 않고도 소리가 들리는 오픈 스피커를 활용하는 만큼 독자적인 오디오 기술을 적용해

소리가 새어 나오지 않도록 했다.

최 부사장은 “일상적인 거리에서는 주변 사람이 스마트 글라스에서 나오는 소리를 들을 수 없다”고 했다.

●삼전-구글, 스마트 글라스 생태계 측면에서 유리

디바이스뿐 아니라 소프트웨어 측면에서도 두 기업의 협업은 큰 시너지를 낳을 수 있다는 분석이다.

스마트 글라스는 기기를 독립적으로 활용하기보다는 스마트 워치처럼 스마트폰과 연동해 활용하도록 설계돼 있다.

메타의 경우 스마트폰을 제조하지 않고, 메타의 AI 모델인 ‘라마’를 기반으로 작동된다.

반면 삼성전자는 갤럭시 스마트폰을, 구글은 안드로이드와 ‘제미나이’라는 강력한 AI 모델을 확보하고 있는 만큼

스마트 글라스 생태계 측면에서 유리하다. 갤럭시 스마트폰, 워치, 버즈와 연동해 삼성 노트, 통역, 구글 맵 등

기존 모바일 경험을 스마트 글라스에서도 자연스럽게 이어 갈 수 있다는 얘기다.

최 부사장은 스마트 글라스가 “스마트폰을 대체하는 게 아니라 AI 경험을 확장하는 디바이스”라며

“삼성전자가 축적한 모바일 혁신과 하드웨어 역량, 연결 경험을 바탕으로 그 비전을 구현하는 첫걸음”이라고 했다.

업계에서는 스마트 글라스 시장의 개화와 맞물려 삼성전자의 로봇 사업에도 속도가 붙을 것이라고 보고 있다.

로봇 사업의 핵심은 로봇을 학습시킬 양질의 데이터인데, 스마트 글라스를 통해 사람의 시선에서 보는

시각 데이터를 다량으로 확보할 수 있기 때문이다.

삼성전자-구글을 비롯해 샤오미, 메타 등 주요 빅테크 기업이 대거 스마트 글라스 시장에 뛰어드는 배경이다.

애플 역시 내년 AI 스마트 글라스를 출시할 예정인 것으로 알려졌다.

시장조사기관 옴디아는 글로벌 AI 스마트 글라스 판매가 올해 1000만 대를 넘어서고

2030년에는 3500만 대로 확대될 것으로 전망했다.

런던=박현익 기자 beepark@donga.com

최지원 기자 jwchoi@donga.com

16년 얼어 있던 고환에서 정자가 깨어났다

mistyblue — Sat, 25 Jul 2026 22:27:00 +0900

냉동 고환조직 이식과 줄기세포를 이용한 정자 전 단계 세포 생성, AI 기반 희소 정자 탐색 등 남성 불임 치료 기술이 발전하고 있다. 생성형 AI 제작

● 혈액세포로 정자 전 단계 만들고 AI로 ‘숨은 정자’ 탐색…남성 불임 치료 어디까지 왔나

16년간 냉동 보관한 고환조직을 다시 이식해 성숙한 정자를 만들어낸 사례가 나왔다.

어린 시절 항암치료로 정자 생성 능력을 잃은 남성에게 자신의 고환조직을 이식해 얻은 결과다.

사람의 혈액세포를 정자의 전 단계인 정원세포로 바꾸거나 인공지능(AI)으로

수백만 개의 세포 사이에 숨은 정자 한두 개를 찾아내는 연구도 이어지고 있다.

과거에는 생물학적 자녀를 갖기 어렵다고 여겨졌던 남성들에게 새로운 가능성이 열리고 있는 것이다.

이 같은 기술이 주목받는 배경에는 남성 생식건강 악화에 대한 우려가 있다.

최근 학술대회에서 발표된 분석에서는 남성호르몬인 테스토스테론의 평균 수치가

약 50년간 54% 감소한 것으로 나타났다.

비만과 당뇨, 환경오염, 생활습관 변화 등이 가능한 원인으로 지목됐다.

다만 냉동 고환조직에서 만들어진 정자가 실제 출산으로 이어질 수 있는지는 아직 확인되지 않았다.

혈액세포를 이용한 연구도 완성된 정자가 아닌 전 단계 세포를 만드는 수준에 머물러 있다.

새 기술의 가능성과 실제 치료 효과를 구분해야 한다는 지적이 나오는 이유다.

● 10세 때 냉동한 고환, 16년 뒤 정자 만들었다

엘렌 구센스 벨기에 브뤼셀자유대(VUB) 교수팀은 사춘기 이전에 냉동한 고환조직을

성인이 된 환자에게 다시 이식해 성숙한 정자가 생성된 사실을 확인했다.

연구 결과는 2026년 3월 12일 의학 분야 사전논문 공개 사이트

‘메드아카이브(medRxiv)’에 ‘어린 시절 생식독성 치료 후

냉동한 미성숙 고환조직의 첫 자가이식 성공: 고환 내 이식편에서

확인된 완전한 정자 형성’이라는 제목으로 공개됐다.

환자는 10세였던 2008년 겸상적혈구병 치료를 위해 혈액줄기세포 이식을 받아야 했다.

이식에 앞서 진행되는 고용량 항암치료는 고환의 정자 생성 세포를 손상시켜

영구적인 불임을 일으킬 수 있다.

당시 의료진은 미래의 생식능력을 보존하기 위해 환자의 한쪽 고환을 제거하고 조직 일부를 냉동했다.

사춘기 이전 남아는 아직 성숙한 정자를 만들지 못하기 때문에 정액을 직접 냉동할 수 없다.

대신 정자가 될 줄기세포가 들어 있는 미성숙 고환조직을 보관한 것이다.

성인이 된 환자는 아이를 갖기를 희망했지만 2년간 검사한 결과 정상적인 정자가 만들어지지 않았다.

연구팀은 16년간 냉동한 고환조직 조각 11개를 환자의 고환 내부와 음낭 피부 아래에 이식했다.

1년 뒤 조직을 꺼내 분석하자 여러 조각에서 정자를 만드는 줄기세포와

정자 생성 과정의 흔적이 발견됐다.

고환 안에 이식한 조직 한 곳에서는 성숙한 정자 1개가 확인됐다.

사춘기 이전에 냉동한 사람의 고환조직을 다시 이식해 성숙한 정자가 만들어진 첫 사례다.

2002년부터 2022년까지 유럽과 미국, 호주의 의료기관 16곳에서는

남아 3000명 이상이 고환조직을 냉동했다.

하지만 보관한 조직을 사람에게 다시 이식해 성숙한 정자를 만든 사례는

이전까지 확인되지 않았다.

이번 사례는 소아암이나 혈액질환을 치료받은 환자들이 성인이 된 뒤

생식능력을 회복할 가능성을 보여준다.

소아 환자의 생존율이 높아지면서 치료 이후의 삶의 질과 가임력 보존 문제도 중요해지고 있다.

다만 실제 가임력이 회복됐다고 단정하기는 어렵다.

확인된 성숙한 정자는 1개뿐이며 이 정자가 난자를 수정하고

건강한 아이의 출생으로 이어질 수 있는지는 검증되지 않았다.

연구팀은 남은 조직을 보존하면서 추가 정자를 확보해 체외수정에 활용할 계획이다.

미국 피츠버그대 연구팀은 고환조직을 이식하는 대신 초음파로 고환그물에 접근해

정자를 흡인하거나 정자줄기세포를 주입하는 방법도 시험하고 있다.

연구 결과는 2025년 3월 26일 메드아카이브에 ‘무정자증 환자를 위한

초음파 유도 고환그물 정자 흡인 및 정자줄기세포 이식법’이라는 제목으로 공개됐다.

사춘기 이전에 냉동한 고환조직을 16년 뒤 다시 이식하자 조직에서 성숙한 정자 1개가 확인됐다. 생성형 AI 제작

● 사람의 혈액세포로 정자 만들 수 있을까

고환조직을 미리 보관하지 못한 남성을 위해 몸의 다른 세포로 정자를 만들려는 연구도 진행되고 있다.

오웬 웰런 미국 펜실베이니아대 수의과대 교수팀은 사람의 혈액세포에서 만든 줄기세포를

쥐의 신장 부위에 이식해 인간 고환과 유사한 조직을 형성했다.

연구 결과는 2026년 7월 10일 국제학술지 ‘셀 스템 셀(Cell Stem Cell)’에

‘인간과 비인간 영장류의 다능성줄기세포에서 정원세포 생성’이라는 제목으로 발표됐다.

연구팀은 사람의 혈액세포를 다양한 조직으로 자랄 수 있는 유도만능줄기세포(iPSc)로 되돌렸다.

이어 이를 난자나 정자로 성장할 수 있는 생식 전구세포로 분화시켰다.

생식 전구세포를 쥐의 고환에서 얻은 비생식 보조세포와 섞어

살아 있는 쥐의 신장 부위에 이식하자 정자가 만들어지는 고환과 비슷한 구조가 형성됐다.

이식 6개월 뒤에는 성숙한 정자가 되기 전 단계인 인간 정원세포가 만들어졌다.

하지만 정원세포는 완성된 정자로 자라지 못했다.

정자가 성숙하려면 주변 세포의 지원과 다른 장기에서 보내는 호르몬 신호가 필요하다.

연구팀은 쥐의 몸이 인간 세포에 필요한 신호를 정확하게 전달하지 못했을 가능성이 있다고 설명했다.

‘혈액으로 사람의 정자를 만들었다’고 표현하기에는 아직 이른 단계다.

이번 연구는 혈액세포를 정자의 전 단계인 정원세포까지 변화시킬 수 있다는

가능성을 확인한 기초연구로 보는 것이 정확하다.

연구팀은 앞으로 인간에게서 얻은 보조세포를 함께 이용하면

정자 성숙에 더 가까워질 수 있을 것으로 전망했다.

기술이 완성되면 정자 생성 세포가 없거나

항암치료로 생식능력을 잃은 환자의 불임 원인을 연구하는 데 활용될 수 있다.

AI 기반 STAR 시스템은 미세유체 칩을 통과하는 시료를 초고속으로 촬영·분석해 사람의 눈으로 찾기 어려운 극소량의 정자를 탐색한다. 생성형 AI 제작

● 없다고 생각했던 정자, AI가 찾아냈다

정자를 새로 만들지 않고 이미 존재하는 극소량의 정자를 찾아내는 기술도 등장했다.

미국 컬럼비아대 불임센터가 개발한 AI 기반 ‘STAR(Sperm Tracking and Recovery·정자 추적 및 회수)’ 시스템은

비폐쇄성 무정자증 판정을 받은 남성의 정액에서 사람의 눈으로 찾기 어려운 극소량의 정자를 탐색한다.

STAR를 이용해 세계 최초로 임신에 성공한 사례는 2025년 10월 31일 국제학술지 ‘랜싯(The Lancet)’에

‘AI 기반 미세유체 정자 검출·회수를 이용한 비폐쇄성 무정자증 환자의 첫 임상 임신’이라는 제목으로 발표됐다.

기존에는 배아 연구사가 현미경으로 정액 시료를 한 방울씩 관찰하거나 고환조직을 직접 채취해야 했다.

시료에 정자가 극소량만 들어 있으면 숙련된 전문가도 이를 놓칠 수 있다.

STAR는 시료를 머리카락보다 가는 통로가 새겨진 마이크로유체 칩에 통과시키면서

초당 약 300장의 이미지를 촬영한다.

AI가 1시간 동안 800만 장 이상의 이미지를 분석해 세포 파편 사이에서 정자를 골라낸다.

정자가 발견되면 로봇 장치가 화학물질이나 레이저를 사용하지 않고 정자를 분리한다.

랜싯에 보고된 부부는 약 20년간 임신을 시도하며 15차례 체외수정에 실패했다.

연구팀이 STAR로 남편의 정액을 분석한 결과 정자 2개가 발견됐다.

이를 아내의 난자에 주입해 만든 배아 가운데 하나가 착상에 성공했고

이후 건강한 여자아이가 태어났다.

STAR를 고환조직에 적용한 별도의 사례도 있다.

클라인펠터증후군이 있는 남성의 고환조직에서 정자 8개를 찾아냈고

이 가운데 하나를 이용해 임신에 성공했다.

이 사례는 2026년 4월 30일 BBC 보도를 통해 소개됐다.

컬럼비아대 연구팀은 BBC에 STAR를 적용한 환자 175명 가운데

약 30%에게서 정자를 찾았다고 밝혔다.

불임 전문가들은 절박한 환자들이 아직 충분히 검증되지 않은

고가 치료에 쉽게 기대를 걸 수 있다고 지적한다.

기술의 실제 가치를 판단하려면 더 많은 환자를 대상으로 한 연구와

장기적인 출산 결과 확인이 필요하다.

● 남성호르몬 50년간 54% 감소

불임 치료 기술이 발전하는 한편 남성 생식건강 자체는 악화되고 있다는 분석도 나왔다.

하가이 레빈 이스라엘 히브리대 하다사브라운 공중보건대학원 교수팀은

2026년 7월 7일 영국 런던에서 열린 유럽인간생식배아학회 연례회의에서

‘총 테스토스테론과 유리 테스토스테론의 시간적 추세 : 1

972∼2019년 체계적 문헌고찰 및 메타추세 분석’ 결과를 발표했다.

이 연구는 현재 정식 학술지 논문이 아니라 학술대회 발표 단계다.

따라서 아직 동료평가를 거친 정식 논문은 공개되지 않았다.

연구팀은 1972년부터 2019년까지 테스토스테론 변화를 장기간 추적한

종단연구 6편을 종합 분석했다.

분석 대상은 이스라엘과 미국, 브라질, 핀란드, 덴마크 등 5개국 남성 11만8593명이었다.

분석 결과 6편의 연구 모두에서 시간이 흐를수록 테스토스테론 수치가 감소하는 경향이 나타났다.

연구진이 자료를 종합한 결과 평균 감소 폭은 54%였으며

특히 2000년 이후 감소 속도가 빨라진 것으로 분석됐다.

테스토스테론은 정자 생성과 성욕 조절뿐 아니라 근육량과 골밀도,

기분, 에너지, 신진대사 유지에 관여하는 호르몬이다.

연구팀은 비만과 당뇨 증가를 주요 원인으로 지목했다.

체지방이 늘면 테스토스테론이 여성호르몬인 에스트로겐으로 더 많이 전환될 수 있다.

당뇨병으로 인한 인슐린 저항성과 만성 고혈당은 뇌의 시상하부와 뇌하수체 기능에 영향을 미쳐

고환에 테스토스테론 생성을 지시하는 신호를 약화시킬 수 있다.

가정용품과 플라스틱 등에 포함된 내분비계 교란물질과

기후변화에 따른 온도 상승도 잠재적인 요인으로 거론됐다.

다만 환경적 요인과 테스토스테론 감소 사이의 직접적인 인과관계는 아직 명확하지 않으며

선행연구 결과도 일관되지 않다.

테스토스테론 수치가 낮아졌다고 보충제를 임의로 투여하는 것도 해결책이 아니다.

외부에서 테스토스테론이 들어오면 뇌가 남성호르몬이 충분하다고 판단해

고환에 정자 생성을 줄이라는 신호를 보낼 수 있다.

오히려 정자 수가 감소하거나 불임으로 이어질 가능성이 있다.

소셜미디어에서 아이스팩과 영양제, 호르몬 주사 등이 남성 생식능력 개선법으로 확산되고 있지만 과학적 근거와 안전성이 충분히 검증되지 않은 경우가 많다. AI 생성 이미지.

● 아이스팩·호르몬 주사 등 검증되지 않은 치료 주의

남성 생식능력에 대한 불안이 커지면서 소셜미디어에는 고환에 아이스팩을 대거나

특정 영양제와 호르몬 주사를 맞으면 정자의 질이 좋아진다는 정보가 확산되고 있다.

고환이 정상적인 정자 생성을 위해 체온보다 낮은 온도를 유지해야 하는 것은 사실이다.

고환 온도가 지나치게 올라가면 정자의 수와 운동성 등에 영향을 줄 수 있다.

하지만 사우나에 들어가면서 고환에 아이스팩을 직접 대는 행동이

정자의 질을 개선한다는 신뢰할 만한 임상 근거는 없다.

지나친 냉각은 피부와 조직을 손상시킬 위험도 있다.

테스토스테론 대체요법과 근육을 키우기 위한 단백동화 스테로이드는

정자 생성을 오히려 억제할 수 있다.

일부 인플루언서가 권하는 사람융모성선자극호르몬(HCG)이나 폐경기성선자극호르몬(HMG)도

의료진이 환자의 상태에 따라 용량을 조절해야 하는 약물이다.

임의로 투여하면 여성형 유방증이나 혈전 등 부작용이 나타날 수 있다.

임신을 계획하고 있다면 의료진의 진단 없이 호르몬제나 불임 치료제를 사용해서는 안 된다.

현재 남성 불임 관련 기술은 냉동 고환조직을 다시 이식하고

혈액세포를 정자 전 단계로 변화시키며 기존 검사에서 놓친 정자를

AI로 찾아내는 수준까지 발전했다.

하지만 냉동 고환조직 연구는 성숙한 정자 1개를 확인한 사전논문 단계이고

혈액세포 연구는 완성된 정자가 아닌 정원세포 생성에 머물러 있다.

STAR 역시 실제 출산 사례가 나왔지만 아직 대규모 임상시험을 통한 성공률 검증이 필요하다.

남성 불임 치료 기술은 과거 불가능하다고 여겨졌던 영역까지 빠르게 확장되고 있다.

다만 새로운 기술의 가능성과 실제로 입증된 치료 효과를 구분하고 과학적 근거가 부족한 치료법은 경계해야 한다.

※ 참고자료
10.64898/2026.03.04.26347483
10.1101/2025.03.25.25324518
10.1016/j.stem.2026.06.001
10.1016/S0140-6736(25)01623-X

[김현정 에디터 hjnine@donga.com]

Winter Railway Snow in Action

mistyblue — Sat, 25 Jul 2026 17:04:13 +0900

5G도 엄청 빠른데 6G는 대체 왜 만드는 거야?

mistyblue — Sat, 25 Jul 2026 12:40:31 +0900

데이터 고속도로에 ‘하늘길’을 뚫는 6G 통신

기술이 발전할수록 그 장벽은 높아만 갑니다.

산업 현장의 소식을 빠르게 전해온 <디지털데일리>는 어떻게 하면 흥미로운 기술의 세계를

성인뿐만 아니라 청소년들도 쉽고 재미있게 이해할 수 있을까를 고민했습니다.

그 결과로 '알쓸신기 : 알아두면 쓸데있는 신박한 기술 사전' 시리즈를 구성했습니다.

[디지털데일리 김문기기자] 스마트폰 상단을 보면 '5G' 혹은 'LTE'라는 글자가

선명하게 떠 있는 것을 볼 수 있다.

5G 통신이 처음 나왔을 때 '기존보다 영화 한 편을 몇 초 만에

다운로드받는 엄청난 속도'라며 입을 모아 칭찬했다.

지금도 유튜브 고화질 영상을 보거나 고사양 모바일 게임을 하는 데 아무런 불편함이 없다.

그런데 최근 소식을 접하다 보면 과학자들과 대기업들이 벌써 '6G(6세대) 통신'을 개발하느라

전 세계적으로 치열한 경쟁을 벌이고 있다는 소식이 들려온다.

5G도 이렇게 빠른데, 우리는 왜 굳이 막대한 돈을 들여서 더 새로운 통신 기술을 만들어야 하는 것일까?

우리가 매일 타는 지하철 터널과 저 멀리 우주 공간의 비밀을 알면 그 답이 보인다.

◆ 주파수 확장 공사 "데이터 고속도로 위에 2층 다리를 올리다"

우리가 스마트폰으로 통화를 하거나 유튜브 영상을 볼 때, 눈에 보이지는 않지만

공기 중으로 '주파수(무선 전파)'라는 신호가 지나다닌다.

이 주파수는 데이터를 나르는 '도로'와 같다.

우리가 사는 도시에 자동차(데이터)가 너무 많아지면 도로가 꽉 막혀 차들이 기어가듯,

스마트폰을 쓰는 사람들이 전 세계적으로 폭발적으로 늘어나면서

기존의 5G 도로도 점점 비좁아지기 시작했다. 주말에 사람이 꽉 찬 야구장이나

번화가, 혹은 출퇴근길 지하철 터널에 들어갔을 때 유튜브 화면에 뱅글뱅글

동그라미가 돌며 버퍼링이 걸리는 진짜 이유가 바로 도로가 미어터졌기 때문이다.

6G 통신은 이 막히는 문제를 해결하기 위해 아예 차원이 다른 새로운 도로를 찾아 나섰다.

바로 기존 5G보다 훨씬 높은 주파수 대역인 '테라헤르츠(THz)'라는 전파를 사용하는 것이다.

기존 도로가 1차선짜리 좁은 골목길이었다면, 6G는 그 위에 수십 차선짜리

2층, 3층 고속도로를 새로 뚫는 것과 같다. 한 번에 나를 수 있는 데이터의 양이

5G보다 무려 50배 이상 넓어지기 때문에, 전 세계 모든 사람이 동시에

최고 화질의 영상을 보아도 절대 막히지 않는 고속도로가 완성된다.

◆ 지연 시간 0초의 세계

6G가 필요한 두 번째 이유는 단순히 다운로드 속도가 빨라지기 때문만은 아니다.

신호가 가고 오는 시간을 뜻하는 '지연 시간'이 사실상 '0초'에 가깝게 줄어들기 때문이다.

중학생 독자들이 이해하기 쉽게 말하자면, 친구와 '핑(Ping)이 전혀 없는

벽한 게임'을 하는 상태와 같다.

우리가 온라인 대전 게임을 할 때 인터넷 상태가 안 좋으면 내가 버튼을 눌러도

캐릭터가 한 박자 늦게 움직여 게임에서 지는 경우가 있다.

지금의 5G는 약 0.01초라는 아주 미세한 지연 시간이 존재한다.

사람이 폰을 쓸 때는 거의 못 느끼는 짧은 시간이다.

하지만 미래의 기술들에게는 이 0.01초가 목숨이 왔다 갔다 하는 순간이 될 수 있다.

예를 들어, 운전자가 없는 자율주행 자동차가 시속 100km로 달리다가

앞에 갑자기 튀어나온 장애물을 발견했다고 해보자.

자동차가 5G 신호로 컴퓨터 서버와 대화하느라 0.01초라도 주춤하면

차는 이미 수십 센티미터를 더 전진해 사고가 날 수 있다.

또한, 한국에 있는 의사가 6G 통신으로 지구 반대편 아프리카에 있는 수술 로봇을 조종할 때,

의사의 손 움직임과 로봇의 움직임이 0.0001초의 오차도 없이 완벽하게 똑같이 반응해야

안전하게 환자를 살릴 수 있다. 6

G는 이처럼 한 치의 실수도 없어야 하는 미래 로봇과 자동차의 안전을 위한 필수 생명선이다.

◆ 우주 인공위성이 쏘는 무적의 와이파이

지금 우리가 쓰는 스마트폰은 길거리 곳곳에 세워진 건물 옥상의 네모난 안테나,

즉 '기지국'과 전파를 주고받는다.

그래서 기지국이 없는 깊은 산속, 망망대해 바다 한가운데, 혹은 비행기를 타고 높이 올라가면

휴대폰 안테나가 뚝 끊기며 먹통이 된다. 기지국 전파가 닿는 땅 위에서만

인터넷을 쓸 수 있었던 것이 지금까지의 한계였다.

하지만 6G 시대가 열리면 지구상에서 '인터넷 불가능 지역'이라는 단어 자체가 완전히 사라진다.

땅 위에 세워진 기지국뿐만 아니라, 저 멀리 대기권 밖 우주에 떠 있는 수천 대의 저궤도 인공위성들이

내 스마트폰을 향해 직접 전파를 쏘아주기 때문이다.

이것은 하늘 전체에 보이지 않는 거대한 와이파이 공유기를 띄워놓는 것과 같다.

덕분에 무인 탐험선이 무인도에 가든, 비행기를 타고 구름 위를 날아가든 전 세계 어디서나

스마트폰이 빵빵하게 터진다.

앞선 화에서 배운 '하늘을 나는 드론 택시(UAM)'가 빌딩 사이와 높은 하늘을 안심하고 날아다닐 수 있는 것도,

우주에서 인공위성이 6G 전파로 길을 실시간으로 안내해 주기 때문에 가능한 일이다.

▶ '알쓸신기' 토크 어바웃 - 6G가 가져올 미래, 공간의 벽이 허물어지다

예전에는 멀리 떨어져 있는 친구를 만나려면 버스나 기차를 타고 긴 시간을 이동해야만 했다.

지금은 영상통화 기술이 발달해 화면으로 얼굴을 보며 대화하지만,

여전히 진짜 같이 있다는 느낌을 받기는 어렵다.

하지만 데이터 도로가 획기적으로 넓어지고 지연 시간이 사라지는 6G 시대가 오면,

영화 속에서나 보던 '홀로그램(Hologram) 대화'가 현실이 된다.

내 방 한복판에 지구 반대편에 있는 친구의 모습이 실제 크기의

3D 입체 영상으로 슉 나타나는 것이다.

내 눈앞에 나타난 친구의 홀로그램 형상과 실시간으로 장난을 치고,

하이파이브를 해도 어색함이 없을 정도로 완벽한 소통이 가능해진다.

결국 6G 통신은 단순히 스마트폰의 인터넷을 빠르게 만들어주는 기술이 아니다.

우리가 사는 땅 위, 바다, 높은 하늘, 그리고 우주까지 지구 전체를

하나의 초고속 네트워크망으로 묶어주는 거대한 신경망이다.

보이지 않는 전파의 길을 넓히기 위한 과학자들의 끊임없는 노력 덕분에,

인류는 공간의 한계를 지우고 더 넓은 미래로 나아가고 있다.

▶ 알쓸신기 키워드 번역기

·6G 통신: 5G의 뒤를 잇는 6세대 무선 통신 기술이다.

5G보다 최고 50배 이상 빠르고 신호가 오가는 지연 시간이 거의 없는 미래의 통신망이다.

·주파수: 전파가 공기 중으로 파도처럼 출렁이며 나아가는 길이다.

주파수의 숫자가 높고 넓을수록 한 번에 더 많은 데이터를 실어 나를 수 있다.

·지연 시간: 스마트폰에서 보낸 신호가 기지국과 서버를 거쳐 다시 나에게 돌아오는 데 걸리는 시간이다.

6G는 이 시간을 0에 가깝게 줄인다.

·저궤도 인공위성: 지구 표면과 비교적 가까운 우주 상공(200~2,000km)을 돌고 있는 인공위성이다.

6G 시대에는 이 위성들이 하늘의 기지국 역할을 수행한다.

EUROSATORY EXPO 2026

mistyblue — Fri, 24 Jul 2026 19:40:14 +0900

Top Military Technologies Unveiled at Eurosatory 2026 | Day 1 Highlights

Eurosatory 2026 | Europe Reveals New Tanks and Ukraine-Inspired Combat Vehicles. 동영상 16개 자동 연속 시청

Une journée à Eurosatory 2026 : le plus grand salon mondial de l'armement

Eurosatory 2026 Paris, France | The Largest Defense & Security Trade Show In Europe!

Inside Eurosatory 2026: The Deadliest Military Tech on Display

Eurosatory 2026 | New Rifles, Pistols & Machine Guns Unveiled in Paris

Inside Eurosatory 2026: The Most Impressive Defence Systems Unveiled

Inside World's Most Advanced Modern Main Battle Tanks of 2026 | Eurosatory Exclusive. 32개 동영상 자동 연속시청.

유럽 재무장에 신형 전차 경쟁 가속
무인포탑·대드론·경량화가 새 흐름
K-2 유럽 수출엔 기술·시장 전략 고도화

한동안 주춤했던 신형 전차 개발 프로젝트가 세계 각국에서 활발해지고 있다.

우크라이나 전쟁을 계기로 유럽 지역에서 군비 증강이 빠르게 이뤄지면서,

그동안 우선순위에서 밀려났던 전차 개발 프로그램에도 투자가 이뤄지고 있다.

현대로템이 제작한 K-2 전차가 주행시험을 하고 있다. 현대로템 제공

군비 확충과 자국 산업 진흥을 동시이 추구하는 유럽 각국에선

신형 전차 프로젝트가 잇따라 등장하고 있고,

틈새 시장을 찾으려는 움직임도 분주하다.

K-2 전차를 폴란드에 대거 수출한 한국이 유럽 시장에서 경쟁하려면,

시장 세분화 등 정교한 수주 전략과 더불어 기술적 진보가

발빠르게 이뤄져야 한다는 지적이다.

독일·프랑스 합작사인 KNDS가 제안하는 신형 전차인 캡인트(CAPINT)가 지난달 15일 프랑스 파리에서 열린 유로사토리 전시회에서 전시되어 있다. 로이터 연합뉴스

◆유로사토리에 등장한 신형 전차들

지난달 프랑스 파리에서 열린 유로사토리(Eurosatory) 방위산업 전시회.

2년마다 열리는 세계 최대 규모의 지상방산 전시회인 유로사토리에서

다수 업체가 신형 전차 컨셉과 수출형 모델을 선보였다.

독일·프랑스 합작사인 KNDS는 새로운 전차인 캡인트(CAPINT)를 공개했다.

캡인트는 현재 개념 실증 단계로서 공식 개발 일정 등은 확정되지 않은 상태다.

독일·프랑스 합작사인 KNDS의 신형 전차 캡인트(CAPINT)가 지난달 15일 프랑스 파리에서 열린 유로사토리 전시회에서 전시되어 있다. AFP 연합뉴스

캡인트는 독일산 레오파르트 2A8을 개조한 차체에 무인 포탑을 얹은 개념이다.

승무원은 3명이 탑승한다.

주포는 120㎜ 활강포지만, 140㎜로도 교체할 수 있다.

30㎜ 기관포와 12.7㎜ 기관총으로 구성된 원격사격통제체계(RCWS)는

드론 요격이 가능하다.

인공지능(AI) 기반 표적 인식, 자동 센서 관리, 예측 정비, 임무 계획 및

의사 결정 지원이 가능해 승무원의 작업 부담을 낮추면서 작전 속도를 높인다.

KNDS는 독일산 레오파르트 전차를 대폭 개량한 레오파르트 2A8과

레오파르트 2 ARC 3.0도 선보였다.

레오파르트 2A8은 수십년간 개량을 거듭해온 레오파르트 계열 전차의 기술적 진화를 상징한다.

네트워크형 전장 관리 시스템을 통해 향상된 실시간 드론 데이터 통합이 가능하다.

레오파르트 2 ARC 3.0은 기술 연구 성격에 가까운 전차다.

무인 포탑과 더불어 승무원 3명이 안전하게 탑승할 수 있도록 차체 구조를 재설계했다.

포탑 바스켓을 없애고 승무원을 탄약으로부터 격리해 생존성을 높이고, 무게는 줄였으며,

다양한 구경의 주포 운용이 가능해졌다.

KNDS는 프랑스군이 운용하는 르클레르 전차를 개량한 르클레르 XLR도 공개했다.

이탈리아 레오나르도와 독일 라인메탈이 합작한 LRMV가 만드는 엔엠비티(NMBT) 전차가 지난달 16일 프랑스 파리에서 열린 유로사토리 전시회에서 전시되어 있다. 로이터 연합뉴스

이탈리아 레오나르도와 독일 라인메탈이 합작한 LRMV도

엔엠비티(NMBT)를 개발하고 있다.

이탈리아군이 쓰는 아리에테 전차를 대체할 NMBT는

독일산 KF-51 전차에 이탈리아산 주포를 결합한 형태다.

주포는 120㎜ 활강포를 사용하며, 공중폭발탄을 쏠 수 있는 RCWS와

소형 배회탄약 발사대를 갖춘다.

복합장갑과 더불어 8시간 동안 열·소음을 내지 않는 스텔스 기술을 통해

적군에게 포착될 위험을 낮춘다.

승무원은 지휘관·포수·조종수에 무인체계 운용요원 1명이 추가된다.

튀르키예 FNSS와 체코 CSG가 공동개발한 CFL-120 카르파트(Karpat)는

증가하는 전차의 중량 문제를 해소, 작전 지역 전개 능력을 높이는데 초점을 맞췄다.

120㎜ 저반동 활강포를 탑재하면서도 전투중량을 34t으로 낮췄다.

전투중량 감소는 철도, 도로 수송을 용이하게 한다.

60∼70t급 전차를 감당하기 어려운 교통 인프라도 사용할 수 있다.

이는 병참 체계에 상당한 이점이 된다.

한국 현대로템은 세계에서 가장 진보한 주력 전차 중 하나로 인정받는

K-2 전차의 최신 수출형 K-2 EX를 공개했다.

한국군 운용 경험에 개선 사항을 접목한 형태다.

현대로템은 무인포탑형 대드론 다층방호체계도 선보였다.

현대로템이 자체 개발 중인 AI 기반 방호 기술로 AI 탐지·식별 알고리즘을 통해

적 드론 종류와 거리, 고도 등을 자동 분석하고 순차적, 연속적으로 대응할 수 있다.

독일·프랑스 합작사인 KNDS의 신형 전차 캡인트(CAPINT)가 지난달 15일 프랑스 파리에서 열린 유로사토리 전시회에서 전시되어 있다. AFP 연합뉴스

◆통합 대신 개별 행동 기조 뚜렷

유로사토리에서 새로운 전차가 대거 등장한 것은

△유럽 재무장과 흔들리는 공동개발

△전차 노후화

△우크라이나 전쟁

△수출 경쟁 격화 등이 원인으로 꼽힌다.

우크라이나 전쟁으로 유럽 내 위기감이 고조되면서 유럽 국가들은

국방비를 대폭 증액하고 있다.

늘어난 국방비는 대부분 자국 방위산업체로 흘러들어가고 있다.

이같은 상황에서 유럽 주요국 전차들은 냉전 말기와

1990년에 도입되어 수명주기 만료를 눈앞에 뒀다.

운용중인 전차는 노후화하는데, 국방비는 증액되고

방산업계 투자는 늘어났다.

방산업체들이 새 전차 시장 장악 준비를 할 여건이 갖춰진셈이다.

독일·프랑스 합작사인 KNDS가 제안하는 르클레르 XLR 전차. KNDS 홈페이지 캡처

유럽 내 공동개발 프로그램이 위기 국면에 접어든 것도

업체들의 개별 개발 행보를 가속화한다.

프랑스·독일 주도 미래전투항공체계(FCAS) 개발이 좌초되면서,

양국간 전차 공동개발사업인 차세대 전차(MGCS)도 백지화될 가능성이 커졌다.

공동개발 계획이 흔들리면서 유럽 주요국은 독자적인 전차 개발의 필요성을 느꼈지만,

급박한 재무장 여건을 감안하면 새로운 전차를 처음부터 만드는 것은 쉽지 않다.

기존 전차를 토대로 성능 강화를 추구하는 개념이 더 많은 이유다.

우크라이나 전쟁도 큰 영향을 끼쳤다.

대전차미사일 공격을 저지할 능동파괴장치(APS)와

對드론 장비는 필수품이 됐다.

승무원을 탄약고에서 격리하는 설계구조, 승무원이 전차 안에서

기관총을 쏘는 RCWS도 마찬가지다.

모두 우크라이나 전쟁의 교훈에서 나온 것들이다.

수출 경쟁도 전차 프로그램 증가를 부추진다.

한국과 튀르키예처럼 비유럽 국가도 신형 전차를 유럽 시장에 판매하는데 골몰하고 있다.

유럽 업체들도 매출 증대와 규모의 경제 실현을 위해 역내 및 역외 수출을 꾀하는 모양새다.

전차 시장을 놓고 경쟁이 치열해질 수밖에 없다.

이같은 구도에서 가장 큰 변수는 MGCS가 지목된다.

MGCS과 축소 또는 폐기되면 각국의 전차 개발이 대안이 된다.

슬로바키아가 진행중인 전차 사업도 변수다.

슬로바키아는 레오파르트 2A4 전차를 보완할 경량 전차 도입을 고려중이다.

튀르키예의 카르파트가 선정되면, 중전차와 경량 전차로

유럽 시장이 양분되는 계기가 될 수 있다.

현대로템 이용배 사장이 K-2 전차에 대한 나토(NATO·북대서양조약기구) 품질보증시스템 인증식에서 기념촬영을 하고 있다. 현대로템 제공

◆K방산이 전차 시장 뚫으려면

K방산이 폴란드 수출 실적을 토대로 유럽에서 전차 수주 물량을 확대하려면,

새로운 접근법이 필요하다는 지적이다.

유럽은 역내 방산물자 조달 비중을 높이고 있다.

독일산 레오파르트 2 계열 전차가 이미 유럽에서 널리 쓰이고 있어서

K-2 전차보다 훨씬 오랜 시간 정치적·군사적 신뢰를 구축했다는 점도 걸림돌이다.

이같은 진입장벽들을 넘어서려면, 나토(NATO·북대서양조약기구) 인증과

표준화를 확대해야 한다.

최근 현대로템은 한국 기업으로는 처음으로 나토 품질보증을 받았다.

이를 탄약 및 정비 규격 등으로 넓혀야 한다.

시장 세분화도 필수다.

동유럽은 교통이 불편하고 인프라가 열악해서 중전차 운용에 제약이 있다.

따라서 전투중량이 상대적으로 가벼운 중형전차 수요가 발생할 수 있다.

유럽 시장을 단일 시장으로 분류하는 대신 다양한 수요가 뒤섞인

틈새시장들의 집합체로 봐야 한다는 의미다.

첨단 기술 개발을 더욱 가속화할 필요도 있다.

유럽이 무인포탑 등을 적용한 신기술 개발을 추진중인 상황에서

기존 K-2전차를 개량한 것으로는 한계가 있다.

130㎜ 주포를 탑재하는 등 차세대 기술이 적용된 K-3 전차 개발을 진행,

기술적 우위를 확보하는 것도 중요하다.

유로사토리에 설치된 현대로템 부스에 K-2 전차가 전시되어 있다. 현대로템 제공

‘신속한 납품’이라는 기존 장점 유지도 필수다.

유럽 방산업체들이 생산 능력을 최고 수준으로 끌어올리기 전까지는

K방산의 기존 장점인 납기 준수와 가성비를 활용할 필요가 있다는 지적이다.

우크라이나 전쟁으로 전차의 중요성이 다시 주목받으면서

유럽 각국은 신형 전차를 만드는데 골몰하고 있다.

한국도 전력증강과 더불어 수출 증대를 위해선 K-2 전차 개량 및

수출 전략 고도화와 더불어 첨단 기술 개발에 더 많은 투자를 진행해야 한다는 지적이다.

정부와 방산업계의 향후 행보에 관심이 쏠리는 이유다.

박수찬 기자 psc@segye.com